Cedinho

Sair cedinho de casa e, já na rua, perceber a movimentação na vizinhança, as luzes dos quartos acesas. Ali, o cheiro de café sendo passado; aqui, o ruído de chuveiro elétrico; na casa seguinte, algumas instruções sendo dadas aos que ficarão em casa.
Passam por mim mães com crianças no colo, indo pra escola, ainda dormindo e eu imagino que trabalho deram para serem vestidas, assim, molinhas de sono. Vejo o carro do vizinho saindo da garagem de marcha-a-ré, soltando fumaça e a despedida da esposa enquanto fecha o portão, segurando o robe na altura do seio porque não fecha direito.
Me dá bom dia um vizinho que vai apressado, carregando a bolsa de ferramentas e a marmita. Bom dia! Escuto um ruído e volto para olhar uma bicicleta rangendo ao peso do pedreiro que também vai para seu trabalho, ali mesmo na vizinhança. Vou andando e ouço os latidos de cachorros inconformados em ficar sozinhos, cachorros que choramingam enquanto seus donos saem pelos portões. Uma galinha está ciscando na grama em frente da casa e eu penso: será que fugiu enquanto o portão estava aberto e ninguém percebeu?
E o ponto de ônibus vai enchendo com a chegada das pessoas que vêm de todos os lados, saem de todas as ruas, travessas e caminhos que desembocam na estrada principal. Têm seu destino, sua rotina, sua direção. Cada uma vai tratar da vida, vai lutar por ela, vai matar o leão diário. Participo da procissão, me misturo aos outros e sou envolvida no burburinho especial de cada manhã.

Livro: O céu dos suicidas, Ricardo Lísias

André desistiu da dor.

Ricardo surta, mas transforma sua dor e sua loucura em arte, em livro, num livro-catarse pelo remorso, catarse pela impotencia frente a dor do amigo e frente a sua própria negligencia com o amigo que anunciava sua própria morte. E que não foi ouvido.

Por isso Ricardo grita.

André é surdo.

Ricardo grita e seu grito é uma tentativa de ser ouvido.

André se enforca.

André não vai para o céu.

Que Deus é esse que não permitiria que seu amigo gentil, generoso, seu amigo cavaleiro templário não fosse para o céu?

A solução é lhe dar um final de vida novo, com enterro cristão, com os participantes enumerando as qualidades do morto e o padre no cemitério rezando de novo.

Obrigado, Senhor.

Ricardo transforma toda saudade em uma coleção de memórias sobre o amigo.

“Uma coleção é como um amigo: é preciso saber tudo. Quem tem uma grande amizade sabe que, mesmo que estejamos longe dela, uma lembrança sempre retorna. Em uma viagem de trabalho, você deve estar preparado para, sem planejar, encontrar algo que interesse para a sua coleção. É como oferecer um presente a esse grande amigo.

Aqui está, André."

Não confio mais nas cigarras

Em tempos de conferências para discutir medidas visando diminuir as consequências de séculos de descaso com o planeta, cá do meu quintal fico observando as mudanças irreversíveis já ocorridas.

Ouço seguidamente as pererecas e nada de chuva. Canta a cigarra chamando tempo bom (o cigarra, melhor dizendo, porque é ele quem canta) e então acontece o contrário, desabam temporais.

Seria o caso de não confiar mais nas cigarras, nas pererecas?

Para onde voaram as joaninhas da minha infância, lindas em sua roupa de bolinhas? E os camaleões transparentes, dos quais morríamos de medo que despencassem do teto sobre nós quando estávamos deitados em nossas camas porque “grudavam” na pele?

Agora entram por minhas janelas insetos nunca vistos, nem por minha mãe. As mangueiras dão frutos que caem antes de amadurecerem, e já foi dito que as mangueiras da Mata Atlântica estão doentes.

Não, não dá mais tempo.

E como sempre aconteceu, uma geração será suplantada.

Somos espectadores e protagonistas do espetáculo desta seleção natural.

Já somos jurássicos.

Não gostamos do que assistimos porque somos aqueles que serão substituídos por uma geração que esteja mais preparada. A geração dos que respirarão um ar que para nós já está poluído; uma geração que suportará as absurdas temperaturas de que já percebemos o prenúncio; a geração que comerá uma comida quimicamente diferente no sabor, cor e textura, desta que estamos acostumados a comer.

Uma geração que nunca ouvirá cigarras ou pererecas nem verá camaleões e joaninhas.

E não sentirá a saudade que sinto deles.

Moça, a senhora pisca-pisca?

Mês de dezembro, calor, férias, véspera de natal, o Saara abarrotado de gente, com pressa, suada, com nem tanto dinheiro assim, que vai às compras de presentes mais baratos ou mercadoria pra revender.

Lojas cheias, vendedores zonzos com tanto pedido, tanta devolução, tanta escolha. Gente que negocia, pede desconto, este aqui vai, aquele não, que quer trocar produto.

— Mais alguma coisa, senhora?

Vendedor que sobe e desce escada, faz conta, embrulha.

— Próximo.

Dá pra confundir qualquer um, principalmente a parenta que tem um bazar e que nesta época fica ainda mais atarantada (ainda mais).

Chega pra uma coreana e pergunta:

— Moça, a senhora pisca-pisca?



Outra da parenta:



A família se reúne no dia de Natal para almoçarmos juntos em casa da irmã mais nova por uma série de conveniências: espaço, proximidade para a maioria de nós e todo mundo vai pras suas igrejas à noite.

A irmã do meio mora mais longe de nós e sempre que possível alguém vai até lá busca-la de carro. Uma gentileza que às vezes a constrange e ela tenta a todo o custo evitar.

Dia de Natal, todo mundo num entra e sai na casa da tia mais nova, a churrasqueira já preparada, mesa posta, últimos retoques na decoração da mesa.

— Quem vai buscar a tia? Liga pra ela pra saber se já pode ir.

— E aí, tia, vocês já estão prontos? A gente já pode sair daqui?

— Não, não vem, não, eu já estou no ponto do ônibus, a gente vai se desencontrar. Não vem, não.

— Como assim, tia? Como você está no ponto do ônibus se eu estou falando no seu telefone fixo?

— Hahahahahaha, ela se escangalha de tanto rir.


Nós a amamos por um monte de motivos e também por este, o de nos proporcionar histórias de família.