Em tempos de conferências para discutir medidas visando diminuir as consequências de séculos de descaso com o planeta, cá do meu quintal fico observando as mudanças irreversíveis já ocorridas.
Ouço seguidamente as pererecas e nada de chuva. Canta a cigarra chamando tempo bom (o cigarra, melhor dizendo, porque é ele quem canta) e então acontece o contrário, desabam temporais.
Seria o caso de não confiar mais nas cigarras, nas pererecas?
Para onde voaram as joaninhas da minha infância, lindas em sua roupa de bolinhas? E os camaleões transparentes, dos quais morríamos de medo que despencassem do teto sobre nós quando estávamos deitados em nossas camas porque “grudavam” na pele?
Agora entram por minhas janelas insetos nunca vistos, nem por minha mãe. As mangueiras dão frutos que caem antes de amadurecerem, e já foi dito que as mangueiras da Mata Atlântica estão doentes.
Não, não dá mais tempo.
E como sempre aconteceu, uma geração será suplantada.
Somos espectadores e protagonistas do espetáculo desta seleção natural.
Já somos jurássicos.
Não gostamos do que assistimos porque somos aqueles que serão substituídos por uma geração que esteja mais preparada. A geração dos que respirarão um ar que para nós já está poluído; uma geração que suportará as absurdas temperaturas de que já percebemos o prenúncio; a geração que comerá uma comida quimicamente diferente no sabor, cor e textura, desta que estamos acostumados a comer.
Uma geração que nunca ouvirá cigarras ou pererecas nem verá camaleões e joaninhas.
Mês de dezembro, calor, férias, véspera de natal, o Saara abarrotado de gente, com pressa, suada, com nem tanto dinheiro assim, que vai às compras de presentes mais baratos ou mercadoria pra revender.
Lojas cheias, vendedores zonzos com tanto pedido, tanta devolução, tanta escolha. Gente que negocia, pede desconto, este aqui vai, aquele não, que quer trocar produto.
— Mais alguma coisa, senhora?
Vendedor que sobe e desce escada, faz conta, embrulha.
— Próximo.
Dá pra confundir qualquer um, principalmente a parenta que tem um bazar e que nesta época fica ainda mais atarantada (ainda mais).
Chega pra uma coreana e pergunta:
— Moça, a senhora pisca-pisca?
Outra da parenta:
A família se reúne no dia de Natal para almoçarmos juntos em casa da irmã mais nova por uma série de conveniências: espaço, proximidade para a maioria de nós e todo mundo vai pras suas igrejas à noite.
A irmã do meio mora mais longe de nós e sempre que possível alguém vai até lá busca-la de carro. Uma gentileza que às vezes a constrange e ela tenta a todo o custo evitar.
Dia de Natal, todo mundo num entra e sai na casa da tia mais nova, a churrasqueira já preparada, mesa posta, últimos retoques na decoração da mesa.
— Quem vai buscar a tia? Liga pra ela pra saber se já pode ir.
— E aí, tia, vocês já estão prontos? A gente já pode sair daqui?
— Não, não vem, não, eu já estou no ponto do ônibus, a gente vai se desencontrar. Não vem, não.
— Como assim, tia? Como você está no ponto do ônibus se eu estou falando no seu telefone fixo?
— Hahahahahaha, ela se escangalha de tanto rir.
Nós a amamos por um monte de motivos e também por este, o de nos proporcionar histórias de família.
O leitor se sente extremamente envolvido pela saga dos personagens que se sentem, cada um a seu modo, responsáveis pelo fenômeno de soltar-se do continente, a Península Ibérica. Afinal a jangada de pedra é como uma nau portuguesa em sua viagem de descobrimentos fantásticos.
Que vontade de adivinhar como Saramago conseguia inspiração para ligar tantos elos e de maneira tão espetacular, tanto na forma quanto no conteúdo. Como se dava a tal criação literária na alma deste homem? De onde surgiam ideias como intertextualizar Pessoa, Carlos Drummond, Camões; abordar fatos políticos (a entrada de Portugal e Espanha na Comunidade Econômica Europeia); trazer fatos misteriosos e mágicos para o enredo, como as revoadas de estorninhos sobre a cabeça de José Anaiço — que me lembram as revoadas de borboletas que antecediam as visitas de Mauricio Babilonia em Cem anos de solidão —, e a beleza poética duma mulher que traça um risco no chão com sua vara de negrilho (o olmo europeu homenageado por tantos poetas)? Isto sem falar do mote principal que dá nome ao livro e que é a releitura das grandes viagens marítimas, dos descobrimentos em que Portugal e Espanha tiveram papel fundamental?
Sem falar n'outro dos simbolismos do livro, a vara de negrilho que ao final, floresce. É Saramago fazendo referencia a episódios bíblicos, mais uma vez. Está registrado no livro do Velho Testamento, Números, capítulo 17, que a vara de Arão floresce milagrosamente porque as 12 varas não estavam plantadas em terra, estavam apenas colocadas dentro do Tabernáculo, juntas, cada uma representando uma das 12 tribos de Israel. Quando a vara de Arão floresce, é Deus elegendo para seu Sacerdote, um membro da tribo de Levi, respondendo com este milagre à rebelião do povo contra seus líderes Moisés e Arão.
A última frase de Jangada de Pedra:
"A vara de negrilho está verde, talvez floresça no ano que vem."
Além da vara de negrilho, floresceu também até junho de 2010 a criatividade fantástica de Saramago, em livros como este A Jangada de Pedra e em O Evangelho Segundo Jesus Cristo, A Viagem do Elefante, O Ano da Morte de Ricardo Reis, Ensaio Sobre a Cegueira, Ensaio Sobre a Lucidez, As Intermitencias da Morte, Caim e tantos outros.
Num bosque, em pleno outono, a estrada bifurcou-se,
mas, sendo um só, só um caminho eu tomaria.
Assim, por longo tempo eu ali me detive,
e um deles observei até um longo declive
no qual, dobrando, desaparecia...
Porém tomei o outro, igualmente viável,
e tendo mesmo um atrativo especial,
pois mais ramos possuía e talvez mais capim,
embora, quanto a isso, o caminhar, no fim,
os tivesse marcado por igual.
E ambos, nessa manhã, jaziam recobertos
de folhas que nenhum pisar enegrecera.
O primeiro deixei, oh, para um outro dia!
E, intuindo que um caminho outro caminho gera,
duvidei se algum dia eu voltaria.
Isto eu hei de contar mais tarde, num suspiro,
nalgum tempo ou lugar desta jornada extensa:
a estrada divergiu naquele bosque – e eu
segui pela que mais ínvia me pareceu,
e foi o que fez toda a diferença.
Um sonho de liberdade, com Tim Roth e Morgan Freeman é um filme a respeito de uma lata de biscoitos escondida sob uma certa pedra preta num muro de pedras existente numa fazenda que está lá em Ohio, a Fazenda Malabar. O que está dentro da lata modificará duas vidas, a de Andy e a de Red. Andy já está em Zihuatanejo, “É no México. É um lugarejo no Oceano Pacífico. Sabe o que os mexicanos dizem do Pacífico? Que ele năo tem memória. É onde quero passar o resto de minha vida. Um lugar quente e sem memória.” Red irá encontrá-lo.
Um filme sobre persistencia. A persistencia de Andy Dufresne em escavar aos pouquinhos a parede que o levará para fora dos muros de Shawshank. A persistencia dele no objetivo que criou, de montar a biblioteca para os presidiários. Persistencia em lutar para alcançar metas, não importa onde esteja, até mesmo dentro duma penitenciária, trabalhando para alcançá-las da melhor forma possível.
Um filme sobre a prisão da alma como a de Brooks, o velho bibliotecário que é posto em liberdade física, mas que não encontra mais seu lugar no mundo, desistindo de se manter vivo, deixando apenas uma frase talhada no travessão de madeira em que se enforca: “Brooks was here”. Esteve. Mas o quanto esteve?
Um filme sobre uma amizade a princípio improvável entre um branco, rico e culto com um negro, pobre, marginal. Que é forte desde o primeiro olhar entre os dois. Red é atraído desde o início por aquele homem calado, embora diga o contrário, diga que "Admito que não fiquei muito impressionado quando o vi. Era muito quieto, andava e falava de um jeito que não era normal aqui." Mas esse mesmo comentário já diz o quanto Red observara Andy.
Um filme sobre o admirável personagem Andy Dufresne condenado a duas prisões perpétuas pois que é suspeito de ter matado sua esposa e o amante dela, dois crimes, duas penas. Admirável é sua quietude, sua serenidade em todos os momentos, enquanto põe em andamento seu plano com inteligencia, segurança e uma audácia invisível e calculada, jogando com as armas do sistema, as mesmas que o colocaram ali em Shawshank. Com as mesmas armas que um diretor hipócrita joga quando diz que os versículos da Bíblia são "a salvação que vem de dentro". E não é que ele tinha razão? Era dentro da Bíblia que Andy escondia a picaretinha com a qual, dia a dia, escavava um pouco da pedra-sabão da parede do presídio criando o buraco que o levaria para fora.
Um filme sobre uma escolha simples, o lema de Andy: "esforce-se para viver ou esforce-se para morrer."
Andy faz a escolha e esforça-se para viver. Desde o dia em que entra em Shawshank. Faz isto apesar do diretor, apesar do chefe dos guardas, apesar dos gays. Usa as armas possíveis: a picaretinha, os cartazes de Rita Hayworth, Marilyn Monroe e Ursula Andress; usa seu conhecimento como banqueiro; usa seu talento como professor. E faz uma dupla perfeita com Red que também usa talentos que a vida marginal lhe deu. Tem contatos com o mundo exterior, conseguindo tudo que lhe pedem, cigarros, cartazes de musas. E é através dessas trocas que consegue benefícios importantes como o de levar consigo um grupo de amigos escolhido por ele, Andy inclusive, para trabalhar fora dos muros.
Constróem uma amizade simples, cheia de respeito e um pouco de mistério. São como imagens espelhadas. São uma dupla. Uma dupla que viverá "Um sonho de liberdade".
Um dos mais belos momentos do filme acontece quando Andy abre todos os alto-falantes da penitenciária para que onde quer que estejam os presidiários, possam ouvir um lindo dueto da ópera As Bodas de Figaro, de Mozart.
E Red diz: Até hoje não faço ideia do que cantavam aquelas senhoras italianas. A verdade é que não quero saber. Há coisas que é melhor não desvendar. Agrada-me pensar que cantavam acerca de algo tão lindo, que não pode ser expresso por palavras e por isso mesmo nos toca o coração. Eu digo-vos que aquelas vozes voaram mais alto e mais longe que alguém num lugar cinzento ousa sonhar. Foi como se um lindo pássaro entrasse na nossa jaula e fizesse desaparecer aquelas muralhas.
Há sempre um momento, o momento certo e crítico, em que um ser humano decide que chegou a hora, que não deve mais adiar determinada decisão, que tem que enfrentar a própria escolha e caminhar por um caminho novo. Andy tinha tudo planejado há muito tempo mas é a triste descoberta de que seu trabalho transformando vidas em Shawshank, terá sempre o empecilho do poder absoluto e invencível do sistema existente dentro dos muros da penitenciária, o que o faz saber que chegou a hora de sair.
A saída de Andy rastejando pelo esgoto até surgir fora dos muros é emocionante. A mesma chuva que o ajudara na fuga, encobrindo o ruído enquanto quebrava o cano do esgoto, se transforma no batismo de água limpa, no batismo que ele recebe de corpo, boca e braços abertos e que separa o velho Andy do novo homem, literal e metaforicamente.
