Os sapatos vermelhos do Papa

Os sapatos vermelhos do Papa, o filme O diabo veste Prada e uma jovem mãe preocupada com suas respostas ante as escolhas do filho pré-adolescente que quer vestir-se de preto, me levam a pensar "O que eu quero que o mundo pense de mim?" Até onde dissocio o que uso, o que penduro em mim, do significado que já está entronizado para a imagética da sociedade em que vivo? O curioso é que por trás do pastiche, cada ser humano imprime um pouco de si mesmo, envia suas mensagens mesmo naquilo que já parece imutável. Este movimento teve seu auge com a década de 70, com os hippies, quando ao invés de expressar obediência às regras, às hierarquias, os jovens começaram a usar uniformes com uma significação completamente oposta. Daí tantas casacas, tantos uniformes do exército nas ruas e até em capas dos discos dos Beatles!




Tudo foi amplificado: vestir-se era fantasiar-se, era uma grande brincadeira para adultos. Valia de um tudo. Desde homenagens à África, à Índia, aos índios, passando por trajes dos anos 1800, saias longas, franzidas usadas com botas militares, coletes de fraques ingleses cheios de espelhos, cartolas, boás, some flower in your hair.
Até mesmo cada Papa imprime alguma característica pessoal, alguma preferencia sua aos uniformes que convencionou-se eles terem que usar. poque "Originalmente, os sapatos papais eram feitos de couro tingido de vermelho e decorados com uma cruz dourada, que devia ser beijada por aqueles que se dirigiam ao pontífice. Paulo VI eliminou a cruz dos calçados e interrompeu o costume do beijo. João Paulo I os usaram bem como João Paulo II no começo de seu pontificado. Logo depois, o papa polonês os substituiu por sapatos marrons comuns. Bento XVI nunca usou sapatos Prada, mas sim de um sapateiro peruano."

http://www.estadao.com.br/noticias/impresso,acham-que-meus-sapatos-sao-prada--,1001936,0.htm

A grande maioria dos tatuados não é marinheiro, pirata, noctívago ou do submundo. Não somos tão simples assim. Somos únicos até mesmo quando decidimos que usaremos algo tão neutro que pareça dizer que não ligamos para a escolha que fizemos. Até esta escolha é de caso pensado. Então, que nos deixem ser aquilo que neste momento acreditamos que queremos ser até que venha o momento seguinte e o outro e o outro...

13 de julho

"13 de julho


Sete dias sem uma nota, um fato, uma reflexão; posso dizer oito dias, porque também hoje não tenho que apontar aqui. Escrevo isto só para não perder longamente o costume. Não é mau este costume de escrever o que se pensa e o que se vê, e dizer isso mesmo quando se não vê nem pensa nada."


Machado de Assis em "Memorial de Aires"

Fuja da luz

"E não tinha nada de mais, nada de mal, que meu coração tivesse se quebrado, de tão usado." Ressurreições/1, Galeano em O Livro dos Abraços.

Ao contrário do que é habitualmente esperado, minha experiencia com a morte não teve luzes fortes no fim do túnel, nem visões de mensageiros do paraíso, não flutuei acima do meu corpo, não ouvi vozes, enfim, nada do plano místico ou metafísico. E continuo com medo da morte. Admito também que uma das coisas de que mais sinto falta é da blusa que usava no dia e que alguém cortou rapidamente pra fazer a massagem cardíaca. A blusa novinha, comprada depois de muita hesitação, cortada assim, inutilizada. Saudade.
A primeira coisa de que lembro é que urrava, gemia, gritava enquanto retornava da parada cardíaca. Dei muito trabalho à equipe da UPA naquele 15 de março. Pode parecer grosseira a comparação, mas meus grunhidos pareceram os gritos de sofrimento de cada porco que se matava em casa, por meu avô e tios. (Nunca consegui chegar perto do local onde aquilo acontecia por causa dos gritos do animal pressentindo a morte.). Aquela equipe talvez se lembre da mulher que se debateu furiosamente como se não quisesse voltar daquele estado sereno que a breve morte lhe proporcionou. Saudade daquela paz também.
A segunda coisa de que lembro é de uma mão fria tocando meu braço, e uma voz dizendo: "dona Nilva, dona Nilva, está tudo bem agora, nós estamos aqui para levar a senhora para o HFAG, tudo bem?" Ante meu aparvalhamento, repetiu que era a Dra. X e que iam me levar para o hospital, que eu tivera um infarto, mas agora estava tudo bem. Lembro dos cabelos dela logo abaixo das orelhas, lisos e pretos. O primeiro rosto que vi era agradável e me olhava com uma doçura atenciosa. Na ambulancia, várias vezes repetiu a pergunta, se estava tudo bem e, claro, eu balbuciava que sim, mas a ficha ainda não caíra e eu ficava a maior parte do tempo sonolenta, confusa.
A ficha só foi cair dias depois quando eu já havia colocado o primeiro stent e, internada, esperava a recuperação para colocar outro stent 15 dias após o infarto. Após a saída de minhas visitas, comecei a sentir tamanha angústia, tão intensa, tão terrível, que não consegui reprimir um pranto convulsivo, o que fez com que a equipe de enfermagem me mandasse de volta para a UTI. A ficha caíra.
Ai, meus sais!
Nunca li tanta bula de remédio em minha vida. Nunca antes na história dos meus 50 anos, pensei com carinho ou mesmo dei graças aos céus por existirem. Cloridrato, propatilnitrato, salicilato, estatina, antiarritmico, antiplaquetário, xinafoato, propionato, antiácido. Estas substâncias têm mantido meu pobre e cicatrizado coração (e outros órgãos afetados colateralmente) funcionando, ainda que milhões de vezes (algumas delas paranoica, noutras comprovadamente não), ele tenha desembestado a bater num ritmo doido e irregular que faz lembrar Joe Morelo, o baterista do Dave Brubeck Quartet, em Take Five (sempre quis mencionar isto).
Retornei ao hospital várias vezes no decorrer de 2011 até somar 6 stents em diferentes artérias. O que quer dizer que já estou vivendo naquele futuro da sci fi, um futuro que chegou para mim em forma de molinhas, algumas de aço inoxidável, outras bioabsorvíveis. Lindas molinhas, caras molinhas (nos dois sentidos, financeiro e sentimental).
Estou, portanto, biônica e valiosa. E newvivinha da silva basilio.

Restou uma sensação de que não mereço a graça desse livramento. Como se o curso natural das coisas tivesse sido interrompido e eu tivesse infringido desígnios superiores. Uma espécie de vergonha de ter sido contemplada com mais essa chance enquanto que a tantas outras pessoas este recurso foi negado. Quer dizer então que muitas mortes podem ser evitadas desde que se esteja na hora e lugar certos? Convivo também com a sensação de que escapei mas que será por pouco tempo. A princípio isso me paralisou. Todo o tempo ficava observando meus batimentos, meu tipo de suor, se havia como que um bolo que não conseguia digerir, se a boca estava seca, se tinha cãimbra, se estava infartando novamente. Medo paralisante. Depressão. E o infarto me empurrou pra uma zona de autoproteção. Tento me proteger todo o tempo de qualquer coisa que me faça sofrer (como se fosse possível).

A primeira vez que cantei e dancei o reggae de Bob e a homenagem de Gilberto Gil, senti tamanha alegria como se tivesse sido libertada de toneladas de opressão. E senti mesmo as "positive vibrations".

Jah Love Protect Us!

Filme O Mestre da Música

Após a morte de Joachim Dallayrac, sua mulher diz:

"Agora eu gostaria que o tempo passasse depressa."

O melhor amigo do homem? ou A parenta

Para não ter as orelhas aumentadas muito antes da hora, vou omitir grau de parentesco e nome dos protagonistas rsss...

Um belo dia, uma de minhas parentas sai pra fazer compras e como de costume deixa pronto o almoço do marido e o do cachorro... um sobre o fogão, o outro dentro do forno. Chega o marido para almoçar e dar a comida do totozinho.
Bem mais tarde quando a parenta chega das compras, esbaforida, cansada, achando que cumpriu com sucesso suas tarefas do dia e é só colocar os pés para cima e ver a novela preferida, é recebida com uma senhora cara feia e a reclamação:
- Puxa vida, mulher, que comida foi essa que você fez hoje? tava ruim demais, não agüentei comer e dei pro cachorro!
Minha parenta levanta, vai até a cozinha e, surpresa! O prato feito pro marido, coberto com outro, está, bonitinho, dentro do forno...

.

Andando em círculos

Sou uma estrada procurando só levar o povo pra cidade só
Se meu destino é ter um rumo só,
choro em meu pranto é pau, é pedra, é pó. (Sidney Miller)


Ah se eu fosse insustentavelmente leve.
Mas não. Estou sempre matutando. Vendo mensagens nas entrelinhas, nas imagens, nas muitas metáforas. Duvidando daquilo que apenas é.
Se leio em algum lugar: es-tra-das, penso em estradas gastas, em estradas nunca caminhadas, em caminhos a desbravar, descobrir.
Em caminhantes, andarilhos, romeiros, procissões.
Em encruzilhadas.
Imagino o que desejará o caminhante? sim, porque quem caminha vai a algum lugar, em busca de algo.
Vislumbro caminhos sem volta ou ainda sendo construídos, passo a passo.
Decolo numa visão aérea da paisagem que circunda a estrada. Vejo um rio, uma aldeia, montanhas, pedras, uma ponte. Sempre as pontes.
Planejo a bagagem a ser levada. A mala. Abarrotada de quê, meu Deus? de livros? ou fotos antigas dos entes queridos que serão emolduradas mais tarde? de prospectos de alguma agência turística? mapas? foices e facões?

Quando finalmente repouso, encaro a nunca simples realidade.
O caminho envelheceu, a estrada já está esburacada, a foto amarelou, o facão enferrujado. O caminhante coberto de poeira, carrega com esforço a mala já meio aberta por onde saem pedaços de panos, restos de planos.
E no horizonte relâmpagos cruzam o céu ameaçando desabar um temporal.

Tudo começou quando li em algum lugar a palavra: es-tra-das.

De livros e sinas

Extraordinário o relacionamento íntimo que tenho com livros e as histórias neles contidas.
Que magia percebo emanar destes objetos.
Que poder exercem sobre mim.
Com que encantamento me pego a olhar, tocar, preparando-me para o ato de desvendar o que pode estar por trás de sua capa, lombada.
É sempre uma experiência similar ao enamoramento.

Acabo de ganhar Walt Whitman, Folhas de Relva, uma edição de capa suave ao toque, bela, que menciona nos créditos, poeticamente, ter sido o livro "impresso na primavera de 2006."

Sinto uma estranha sensação, a de que devo lhe pedir desculpas por ter que fazê-lo esperar um pouco. Ainda não terminei de reler Caminho da Liberdade, de Howard Fast. Porque sei que me esperam emoções muito fortes, de grande tristeza, indignação e revolta, nas últimas páginas deste relato dos anos seguintes à Guerra de Secessão americana, suas conseqüências na vida dos escravos libertos, a organização e fortalecimento da Klu Klux Klan, o conseqüente desmoronamento de um sonho que aqueles homens, mulheres e crianças estiveram vivendo, finalmente adquirindo direitos humanos, tais como os de estudar, comprar terras, comercializar o produto de seu trabalho livre, em igualdade de condições com os brancos. Haviam conseguido também o direito de ter representantes na Convenção onde leis iriam ser criadas ou modificadas para que fosse possível a reconstrução dos estados sulistas após a Secessão. Assim Gideon Jackson foi escolhido para ser representante dos negros e teve que viajar para a Carolina do Sul. Tudo envolvido em uma aura de sonho, mistério.
Sonho brutalmente interrompido por aqueles que acharam o bolo muito pequeno para ser dividido.
Estas últimas páginas me emocionaram muito a cada vez que reli este livro.

Talvez eu esteja ainda mais sensível (coisas da idade), mas percebo que, desta vez, sentirei mais profundamente o sofrimento que lerei nas palavras que descrevem a luta daquela comunidade ao perder, um a um, seus membros e entes queridos, alguns ignorando o motivo de tamanho ódio, surpresos com quanta brutalidade pode ser capaz um único ser humano, atônitos com a hipocrisia de uma sociedade dita cristã, que fechou os mesmos olhos que, ao entrar numa igreja, dirigem à imagem do Cristo ao fazer o sinal da cruz.

Assim vou adiando o momento de retomar a leitura, espantada comigo mesma, afinal, posso simplesmente desistir do livro, posso me convencer de que não passa de ficção, posso colocá-lo por baixo na pilha-dos-que-esperam-sua-vez-de-serem-lidos, posso primeiro ler Walt Whitman, já que o queria tanto e acabo de ganhá-lo...

Mas não. Vou cumprir minha sina!

Filme: A Última Ceia

O filme A Última Ceia é frio, cortante, amargo, direto. Como a miséria, como o ódio racial, como o remorso. Três gerações de guardas prisionais morando juntos. Um presidiário negro será executado em algumas horas. Seu último pedido, desenhar. Este tem um filho que também desenha, aparentemente sua única forma de expressão. No restante do tempo, sofre pressão da mãe que não o aceita como é, gordo, mudo, devorando obcecadamente todas as guloseimas da casa. Mas o que na verdade ela não aceita, é a vida que está levando, à procura de emprego, às portas de ser despejada do lugar pobre em que mora, às vésperas de se tornar viúva, obrigada finalmente a andar a pé, pois o carro também morre. Os guardas Hank e Sonny encaminham o preso para a cadeira elétrica. O jovem Sonny fraqueja e apanha do pai, Hank, na frente de outros guardas que tentam impedir a surra. Um deles é negro e Hank exige que tire suas “mãos sujas” de cima dele. Em casa, Sonny desfere ao pai uma única pergunta: “Você me odeia?” ouve a afirmativa de Hank e responde: “Eu, ao contrário, sempre o amei” e se mata com um tiro. Hank e seu pai o enterram no quintal ao lado de suas duas mulheres. Logo a seguir, Hank pede demissão e compra um posto de gasolina. Passa a frequentar a lanchonete em que a viúva do negro executado está trabalhando. Dá carona para ela. E socorre a ela e ao filho, logo após ter sido atropelado na autoestrada. O menino morre e ela se desespera com a perda dele porque é como se perdesse sua última tábua de salvação, aquilo que ainda a mantém indo em frente. É quando um romance inicia-se entre os dois. Tórrido. Desesperado. Algo como uma chance de ainda terem algo próximo do amor. Eles se precisam. Cada um por seus motivos. Remorso, sobrevivência. O homem dá o nome dela, Letícia, ao posto recém-comprado e dá a ela o carro que fora do filho. Em troca ela lhe compra um chapéu e vai a casa dele com a caixa do presente que é avaliado pelo pai dele que percebe o que está acontecendo e diz a ela que Hank segue as tradições, porque “homem só sabe bem o que é uma mulher quando transa com uma negra”. Ela não precisa dizer mais do que “Conheci teu pai” para que Hank leve o velho para uma casa de repouso, porque “ali tratarão bem” dele. Assim, sem titubear. Faz o que julga ser preciso para alcançar a nova vida ao lado dela. Pinta e enfeita a casa, recoloca os móveis nos seus lugares e busca a mulher. Diz-lhe que quer cuidar dela ao que ela lhe responde “Isto é bom, porque eu preciso de alguém que cuide de mim.” Enquanto ele sai pra comprar um sorvete pros dois, ela anda pela casa e encontra fotos de Sonny e os desenhos que seu marido fizera dos guardas prisionais antes de sua execução. Entende tudo. Quem é aquele homem, o que ele está tentando fazer e o que ela mesma está fazendo ao lado do executor de seu marido? Se debate, chora, revolta-se contra a vida que lhe prega mais esta peça. Quando Hank volta com o sorvete, automaticamente aceita que lhe dê colheradas na boca, olha do rosto dele para o céu, depois para os três túmulos existentes no quintal, de novo praquele homem sentado ao lado dela, compartilhando um sorvete, aparentemente é tão simples, um homem e uma mulher sentados na porta de sua casa à noite, tomando sorvete. Será que suas trágicas histórias particulares serão regeneradas através daquela união?

Livro: A praga escarlate, Jack London

Minha amiga Marcia gostou muito de A praga escarlate ou d'A morte vermelha, simplificando, como diria o menino Hoo-Hoo. Afinal pra que falar palavras difíceis como iguaria, como escarlate? O que interessa é que o caranguejo alimenta, que a doença torna vermelhos aqueles contaminados por ela.
London escreveu este pequeno livro em 1912 e projetou para 2013 a dizimação da raça humana. A história é contada por um velho que sobreviveu à catástrofe. Ele viu a máscara frágil com que nos fantasiamos de civilizados cair e os homens se tornarem selvagens, usando de meios bárbaros para se manterem vivos.
O velho viaja em companhia de meninos e vai-lhes narrando a epopeia da raça humana, como a conheceu até o momento em que a praga surgiu. Lhes fala dos livros que escondera numa caverna. Não esconde deles que existiu algo chamado pólvora e que mais dia menos dia voltarão a fabricá-la. E ouve de um dos meninos que quando ele tiver descoberto como fazer a pólvora, os outros vão se submeter a ele.
O avô não tem ilusões, ele sabe que o futuro será sempre igual: a uma tragédia se segue sempre o recomeço da civilização que comete os mesmos erros, pagando o mesmo preço pelo progresso: sua destruição.

Cedinho

Sair cedinho de casa e, já na rua, perceber a movimentação na vizinhança, as luzes dos quartos acesas. Ali, o cheiro de café sendo passado; aqui, o ruído de chuveiro elétrico; na casa seguinte, algumas instruções sendo dadas aos que ficarão em casa.
Passam por mim mães com crianças no colo, indo pra escola, ainda dormindo e eu imagino que trabalho deram para serem vestidas, assim, molinhas de sono. Vejo o carro do vizinho saindo da garagem de marcha-a-ré, soltando fumaça e a despedida da esposa enquanto fecha o portão, segurando o robe na altura do seio porque não fecha direito.
Me dá bom dia um vizinho que vai apressado, carregando a bolsa de ferramentas e a marmita. Bom dia! Escuto um ruído e volto para olhar uma bicicleta rangendo ao peso do pedreiro que também vai para seu trabalho, ali mesmo na vizinhança. Vou andando e ouço os latidos de cachorros inconformados em ficar sozinhos, cachorros que choramingam enquanto seus donos saem pelos portões. Uma galinha está ciscando na grama em frente da casa e eu penso: será que fugiu enquanto o portão estava aberto e ninguém percebeu?
E o ponto de ônibus vai enchendo com a chegada das pessoas que vêm de todos os lados, saem de todas as ruas, travessas e caminhos que desembocam na estrada principal. Têm seu destino, sua rotina, sua direção. Cada uma vai tratar da vida, vai lutar por ela, vai matar o leão diário. Participo da procissão, me misturo aos outros e sou envolvida no burburinho especial de cada manhã.

Livro: O céu dos suicidas, Ricardo Lísias

André desistiu da dor.

Ricardo surta, mas transforma sua dor e sua loucura em arte, em livro, num livro-catarse pelo remorso, catarse pela impotencia frente a dor do amigo e frente a sua própria negligencia com o amigo que anunciava sua própria morte. E que não foi ouvido.

Por isso Ricardo grita.

André é surdo.

Ricardo grita e seu grito é uma tentativa de ser ouvido.

André se enforca.

André não vai para o céu.

Que Deus é esse que não permitiria que seu amigo gentil, generoso, seu amigo cavaleiro templário não fosse para o céu?

A solução é lhe dar um final de vida novo, com enterro cristão, com os participantes enumerando as qualidades do morto e o padre no cemitério rezando de novo.

Obrigado, Senhor.

Ricardo transforma toda saudade em uma coleção de memórias sobre o amigo.

“Uma coleção é como um amigo: é preciso saber tudo. Quem tem uma grande amizade sabe que, mesmo que estejamos longe dela, uma lembrança sempre retorna. Em uma viagem de trabalho, você deve estar preparado para, sem planejar, encontrar algo que interesse para a sua coleção. É como oferecer um presente a esse grande amigo.

Aqui está, André."

Não confio mais nas cigarras

Em tempos de conferências para discutir medidas visando diminuir as consequências de séculos de descaso com o planeta, cá do meu quintal fico observando as mudanças irreversíveis já ocorridas.

Ouço seguidamente as pererecas e nada de chuva. Canta a cigarra chamando tempo bom (o cigarra, melhor dizendo, porque é ele quem canta) e então acontece o contrário, desabam temporais.

Seria o caso de não confiar mais nas cigarras, nas pererecas?

Para onde voaram as joaninhas da minha infância, lindas em sua roupa de bolinhas? E os camaleões transparentes, dos quais morríamos de medo que despencassem do teto sobre nós quando estávamos deitados em nossas camas porque “grudavam” na pele?

Agora entram por minhas janelas insetos nunca vistos, nem por minha mãe. As mangueiras dão frutos que caem antes de amadurecerem, e já foi dito que as mangueiras da Mata Atlântica estão doentes.

Não, não dá mais tempo.

E como sempre aconteceu, uma geração será suplantada.

Somos espectadores e protagonistas do espetáculo desta seleção natural.

Já somos jurássicos.

Não gostamos do que assistimos porque somos aqueles que serão substituídos por uma geração que esteja mais preparada. A geração dos que respirarão um ar que para nós já está poluído; uma geração que suportará as absurdas temperaturas de que já percebemos o prenúncio; a geração que comerá uma comida quimicamente diferente no sabor, cor e textura, desta que estamos acostumados a comer.

Uma geração que nunca ouvirá cigarras ou pererecas nem verá camaleões e joaninhas.

E não sentirá a saudade que sinto deles.

Moça, a senhora pisca-pisca?

Mês de dezembro, calor, férias, véspera de natal, o Saara abarrotado de gente, com pressa, suada, com nem tanto dinheiro assim, que vai às compras de presentes mais baratos ou mercadoria pra revender.

Lojas cheias, vendedores zonzos com tanto pedido, tanta devolução, tanta escolha. Gente que negocia, pede desconto, este aqui vai, aquele não, que quer trocar produto.

— Mais alguma coisa, senhora?

Vendedor que sobe e desce escada, faz conta, embrulha.

— Próximo.

Dá pra confundir qualquer um, principalmente a parenta que tem um bazar e que nesta época fica ainda mais atarantada (ainda mais).

Chega pra uma coreana e pergunta:

— Moça, a senhora pisca-pisca?



Outra da parenta:



A família se reúne no dia de Natal para almoçarmos juntos em casa da irmã mais nova por uma série de conveniências: espaço, proximidade para a maioria de nós e todo mundo vai pras suas igrejas à noite.

A irmã do meio mora mais longe de nós e sempre que possível alguém vai até lá busca-la de carro. Uma gentileza que às vezes a constrange e ela tenta a todo o custo evitar.

Dia de Natal, todo mundo num entra e sai na casa da tia mais nova, a churrasqueira já preparada, mesa posta, últimos retoques na decoração da mesa.

— Quem vai buscar a tia? Liga pra ela pra saber se já pode ir.

— E aí, tia, vocês já estão prontos? A gente já pode sair daqui?

— Não, não vem, não, eu já estou no ponto do ônibus, a gente vai se desencontrar. Não vem, não.

— Como assim, tia? Como você está no ponto do ônibus se eu estou falando no seu telefone fixo?

— Hahahahahaha, ela se escangalha de tanto rir.


Nós a amamos por um monte de motivos e também por este, o de nos proporcionar histórias de família.

Livro: A Jangada de Pedra, José Saramago

É maravilhosa a leitura de A Jangada de Pedra.

O leitor se sente extremamente envolvido pela saga dos personagens que se sentem, cada um a seu modo, responsáveis pelo fenômeno de soltar-se do continente, a Península Ibérica. Afinal a jangada de pedra é como uma nau portuguesa em sua viagem de descobrimentos fantásticos.

Que vontade de adivinhar como Saramago conseguia inspiração para ligar tantos elos e de maneira tão espetacular, tanto na forma quanto no conteúdo. Como se dava a tal criação literária na alma deste homem? De onde surgiam ideias como intertextualizar Pessoa, Carlos Drummond, Camões; abordar fatos políticos (a entrada de Portugal e Espanha na Comunidade Econômica Europeia); trazer fatos misteriosos e mágicos para o enredo, como as revoadas de estorninhos sobre a cabeça de José Anaiço — que me lembram as revoadas de borboletas que antecediam as visitas de Mauricio Babilonia em Cem anos de solidão —, e a beleza poética duma mulher que traça um risco no chão com sua vara de negrilho (o olmo europeu homenageado por tantos poetas)? Isto sem falar do mote principal que dá nome ao livro e que é a releitura das grandes viagens marítimas, dos descobrimentos em que Portugal e Espanha tiveram papel fundamental?

Sem falar n'outro dos simbolismos do livro, a vara de negrilho que ao final, floresce. É Saramago fazendo referencia a episódios bíblicos, mais uma vez. Está registrado no livro do Velho Testamento, Números, capítulo 17, que a vara de Arão floresce milagrosamente porque as 12 varas não estavam plantadas em terra, estavam apenas colocadas dentro do Tabernáculo, juntas, cada uma representando uma das 12 tribos de Israel. Quando a vara de Arão floresce, é Deus elegendo para seu Sacerdote, um membro da tribo de Levi, respondendo com este milagre à rebelião do povo contra seus líderes Moisés e Arão.

A última frase de Jangada de Pedra:

"A vara de negrilho está verde, talvez floresça no ano que vem."

Além da vara de negrilho, floresceu também até junho de 2010 a criatividade fantástica de Saramago, em livros como este A Jangada de Pedra e em O Evangelho Segundo Jesus Cristo, A Viagem do Elefante, O Ano da Morte de Ricardo Reis, Ensaio Sobre a Cegueira, Ensaio Sobre a Lucidez, As Intermitencias da Morte, Caim e tantos outros.

A Literatura sentirá a ausencia deste português.

Filme: Um sonho de liberdade

"Vou te contar aonde irei. Zihuatanejo."

A estrada não trilhada, Robert Frost

Num bosque, em pleno outono, a estrada bifurcou-se,
mas, sendo um só, só um caminho eu tomaria.
Assim, por longo tempo eu ali me detive,
e um deles observei até um longo declive
no qual, dobrando, desaparecia...
Porém tomei o outro, igualmente viável,
e tendo mesmo um atrativo especial,
pois mais ramos possuía e talvez mais capim,
embora, quanto a isso, o caminhar, no fim,
os tivesse marcado por igual.
E ambos, nessa manhã, jaziam recobertos
de folhas que nenhum pisar enegrecera.
O primeiro deixei, oh, para um outro dia!
E, intuindo que um caminho outro caminho gera,
duvidei se algum dia eu voltaria.
Isto eu hei de contar mais tarde, num suspiro,
nalgum tempo ou lugar desta jornada extensa:
a estrada divergiu naquele bosque – e eu
segui pela que mais ínvia me pareceu,
e foi o que fez toda a diferença.

Um sonho de liberdade, com Tim Roth e Morgan Freeman é um filme a respeito de uma lata de biscoitos escondida sob uma certa pedra preta num muro de pedras existente numa fazenda que está lá em Ohio, a Fazenda Malabar. O que está dentro da lata modificará duas vidas, a de Andy e a de Red. Andy já está em Zihuatanejo, “É no México. É um lugarejo no Oceano Pacífico. Sabe o que os mexicanos dizem do Pacífico? Que ele năo tem memória. É onde quero passar o resto de minha vida. Um lugar quente e sem memória.” Red irá encontrá-lo.

Um filme sobre persistencia. A persistencia de Andy Dufresne em escavar aos pouquinhos a parede que o levará para fora dos muros de Shawshank. A persistencia dele no objetivo que criou, de montar a biblioteca para os presidiários. Persistencia em lutar para alcançar metas, não importa onde esteja, até mesmo dentro duma penitenciária, trabalhando para alcançá-las da melhor forma possível.

Um filme sobre a prisão da alma como a de Brooks, o velho bibliotecário que é posto em liberdade física, mas que não encontra mais seu lugar no mundo, desistindo de se manter vivo, deixando apenas uma frase talhada no travessão de madeira em que se enforca: “Brooks was here”. Esteve. Mas o quanto esteve?

Um filme sobre uma amizade a princípio improvável entre um branco, rico e culto com um negro, pobre, marginal. Que é forte desde o primeiro olhar entre os dois. Red é atraído desde o início por aquele homem calado, embora diga o contrário, diga que "Admito que não fiquei muito impressionado quando o vi. Era muito quieto, andava e falava de um jeito que não era normal aqui." Mas esse mesmo comentário já diz o quanto Red observara Andy.

Um filme sobre o admirável personagem Andy Dufresne condenado a duas prisões perpétuas pois que é suspeito de ter matado sua esposa e o amante dela, dois crimes, duas penas. Admirável é sua quietude, sua serenidade em todos os momentos, enquanto põe em andamento seu plano com inteligencia, segurança e uma audácia invisível e calculada, jogando com as armas do sistema, as mesmas que o colocaram ali em Shawshank. Com as mesmas armas que um diretor hipócrita joga quando diz que os versículos da Bíblia são "a salvação que vem de dentro". E não é que ele tinha razão? Era dentro da Bíblia que Andy escondia a picaretinha com a qual, dia a dia, escavava um pouco da pedra-sabão da parede do presídio criando o buraco que o levaria para fora.

Um filme sobre uma escolha simples, o lema de Andy: "esforce-se para viver ou esforce-se para morrer."
Andy faz a escolha e esforça-se para viver. Desde o dia em que entra em Shawshank. Faz isto apesar do diretor, apesar do chefe dos guardas, apesar dos gays. Usa as armas possíveis: a picaretinha, os cartazes de Rita Hayworth, Marilyn Monroe e Ursula Andress; usa seu conhecimento como banqueiro; usa seu talento como professor. E faz uma dupla perfeita com Red que também usa talentos que a vida marginal lhe deu. Tem contatos com o mundo exterior, conseguindo tudo que lhe pedem, cigarros, cartazes de musas. E é através dessas trocas que consegue benefícios importantes como o de levar consigo um grupo de amigos escolhido por ele, Andy inclusive, para trabalhar fora dos muros.

Constróem uma amizade simples, cheia de respeito e um pouco de mistério. São como imagens espelhadas. São uma dupla. Uma dupla que viverá "Um sonho de liberdade".

Um dos mais belos momentos do filme acontece quando Andy abre todos os alto-falantes da penitenciária para que onde quer que estejam os presidiários, possam ouvir um lindo dueto da ópera As Bodas de Figaro, de Mozart.

E Red diz:
Até hoje não faço ideia do que cantavam aquelas senhoras italianas. A verdade é que não quero saber. Há coisas que é melhor não desvendar. Agrada-me pensar que cantavam acerca de algo tão lindo, que não pode ser expresso por palavras e por isso mesmo nos toca o coração. Eu digo-vos que aquelas vozes voaram mais alto e mais longe que alguém num lugar cinzento ousa sonhar. Foi como se um lindo pássaro entrasse na nossa jaula e fizesse desaparecer aquelas muralhas.

Há sempre um momento, o momento certo e crítico, em que um ser humano decide que chegou a hora, que não deve mais adiar determinada decisão, que tem que enfrentar a própria escolha e caminhar por um caminho novo. Andy tinha tudo planejado há muito tempo mas é a triste descoberta de que seu trabalho transformando vidas em Shawshank, terá sempre o empecilho do poder absoluto e invencível do sistema existente dentro dos muros da penitenciária, o que o faz saber que chegou a hora de sair.

A saída de Andy rastejando pelo esgoto até surgir fora dos muros é emocionante. A mesma chuva que o ajudara na fuga, encobrindo o ruído enquanto quebrava o cano do esgoto, se transforma no batismo de água limpa, no batismo que ele recebe de corpo, boca e braços abertos e que separa o velho Andy do novo homem, literal e metaforicamente.

Caderno de anotações

Memória é realmente uma função do cérebro que surpreende. A minha me prega peças ou então me proporciona momentos deliciosos.

Dia desses encontrei um caderno em que fiz diversas anotações sobre filmes, peças, exposições, enfim minha vida cultural estava ali. Pois só mesmo lendo as anotações sobre a peça "Nardja Zulpério" foi que me lembrei de tê-la visto.

O caderno diz que foi em 1991. Eu tenho que acreditar.

Regina Casé sozinha no palco, num monólogo de Hamilton Vaz Pereira, interpretando vários papéis, como o de uma mulher superatarefada que chega em casa e ouve na secretária eletronica diversas mensagens com pedidos para que ela faça várias coisas: uma letra de música, uma palestra sobre Psique e Eros e o roteiro para uma peça sobre Nietzsche. Nardja não sabe por onde começar e ainda tem que lidar com cobranças de filhos, ex-marido, amigos. Fica estressada com a ausencia de ideias para qualquer das tarefas. Tenta então dormir mas é interrompida pelo interfone - um entregador lhe traz fitas de vídeo. Neste momento vem-lhe ideias para a palestra sobre Psique e Eros - o que é inserido na peça transformando-nos no público que a assistirá.

A lembrança do mito de Psique faz com que Nardja compare sua própria vida com a de Psique, vítima das tarefas hercúleas que Afrodite impõe como castigo por ela ter ousado, reles mortal, seduzir Eros. Imperdoável. Quando finalmente Psique consegue cumprir as tarefas é agraciada com uma bebida - o néctar dos deuses - dada pelo próprio Zeus, o que a torna imortal.

Regina é hilária e tem controle absoluto do palco e do público. Pede a participação de pessoas e um homem que aceita diz se chamar Jean. Regina se faz de "gostosa" para ele e lhe pede que apanhe água e leve até ela que já está no meio da plateia. Faz, sim, algumas caras e bocas, como por exemplo, na crítica às modelos para as quais fechar bem os olhos, esticar a boca num bico "nojento" para a frente e jogar o cabelo para um lado de modo a cobrir metade do rosto é sinônimo de sensualidade felina. E demonstra passo a passo a caricatura.

Canta a musiquinha que acaba de inventar para consolar-se:
"Dou um banho ni mim
me visto bem bacana
penteio meu cabelo
me chamo de lindona lindona
me pego bem vistosa
me chamo de cremosa, cremosa
Dou um banho ni mim, penteio meu cabelo, me chamo de gostosa, gostosa, gostosa"

Alguém, na época, disse que a peça "É um elogio à solidão, à valorização da própria existencia através do trabalho."

Enquanto lia minhas anotações fui me lembrando que ri muito, que todo mundo riu muito e saímos do teatro achando Regina uma das melhores humoristas da época. Regina era da turma hilária do programa da Globo, o TV Pirata. A peça revelou que a atriz podia voar sozinha. Assim como sua personagem.

Haendel

Acordei cantarolando trechos do "Messias" de Haendel. Mais precisamente o Glory to God. E, claro, ouvi mais de uma vez o Cd que tenho, assim que tive oportunidade.

É majestoso. Todo o oratório é muito belo, harmonioso e simples, bom de cantar. Isso é fundamental na música. Quando não temos vontade de cantar junto, quando não somos capturados pela melodia, o compositor não teve sucesso no seu intento. É realmente belo o oratório "Messias" tanto nas harmonias, no som do cravo, nas orquestrações que envolvem as árias e as partes do coral. Não é a toa que se tornou tradição o fato de a congregação ou auditório ficar de pé quando do anúncio do Aleluia de Haendel. É assim que somos e seremos sempre orientados a ouvi-lo. Ficar de pé é uma demonstração física de reverencia.

Diz-se que essa tradição começou porque na primeira apresentação do "Messiah" em Londres, o rei da Inglaterra, George II, estava presente e quando o "Hallelujah" começou, o rei, embevecido e impressionado com a portentosidade e a beleza daquela oração, automaticamente levantou-se de sua poltrona. Quando viram que o rei estava em pé, toda a audiência ergueu-se (ninguém permanece sentado na presença do rei em pé[protocolo real])1.

Creio que ficar de pé deve nos lembrar que somos animais mais que especiais. O ficar de pé nos lembra a grandiosa mudança que ocorreu quando erguemos a coluna e, ao ficarmos sobre os pés e olhamos para o alto, para o céu e os luminares, invadiram-nos sentimentos de assombro e perplexidade, sentimo-nos maravilhados com tais fenômenos. Assim começamos a descobrir o divino em nós, na natureza e além. Algo que não compreendemos com a razão. Algo que precisamos do equilíbrio entre nossa natureza animal e espiritual para conseguirmos alcançar. Sentimos que existe um ímã que nos move da letargia e da comodidade do assento em que estamos. Que nos impregna com aquilo que está acima de nós. É o inexplicável sentimento que nos impulsiona para cima, para o alto, para necessidades maiores que aquelas que nos ligam à terra. Deve ter sido um impulso desta natureza que sentiu George II ao ouvir os acordes do Hallelujah. E assim se colocou de pé.

Ficar de pé para ouvir Aleluia de Haendel simboliza que somos capazes de, através da música, nos religarmos a Deus, ao belo, à arte. Também simboliza, através da letra, que acreditamos no Cristo que é o "Rei dos Reis", o "Senhor dos Senhores".

Fico maravilhada quando me dou conta da viagem que essas músicas têm feito através do tempo, através das gerações, através dos povos que as têm ouvido e reverenciado.
Deslumbro-me sempre com o contralto, por ser o meu próprio timbre, em "He shall feed His flock like a shepherd" ou com "Every valley shall be exalted". Mas na verdade, não consigo me decidir sobre qual ária, qual recitativo, qual passagem de orquestra é mais bonita que a outra.

Haendel viveu há mais de 300 anos, entre 1685 e 1759. Compôs o oratório Messias, uma obra que tem 2 horas e 25 minutos, em apenas 21 dias, no ano de 1742.

Pois neste ano de 2011, eu prestei uma homenagem solitária a essa obra, ouvindo-a mais de uma vez. Em contrapartida, me beneficio do deslumbramento que toma conta de mim. Me faz um bem tremendo.


1 - informações encontradas na web.

Clube de Leitura

Entrou esbaforida no apartamento, fazendo tudo ao mesmo tempo, trancando a porta, atirando o molho de chaves no rack, jogando a bolsa numa cadeira e, aos pulos, se livrando dos sapatos (ai, que alivio!) e suspendendo a blusa para se livrar também do sutiã, as alças passando pelas cavas da blusa e pensando "que pena não ter seios pequenos, juro que nunca usaria essa coisa”. Por mais bonitos que o sejam (e cada vez mais os estilistas incrementam, embelezam os sutiãs) não passam de uma jaula, uma prisão.

A correria toda era por ser sexta-feira, a 3ª do mês, dia da reunião do clube de amigos e conhecidos de amigos, umas 12 pessoas que adoravam ler e falar, falar, falar a respeito do que estavam lendo, do que gostariam de ler, trocando impressões e, acima de tudo, gente que fazia da literatura uma boa desculpa para estreitar seus laços de amizade sem cair na esparrela das fofocas, dos segredos contados ao pé do ouvido, dos assuntos triviais. Gente que prefere ler histórias que bem que poderiam ter vivido.

Sofia precisava preparar tanta coisa ainda, o que comer e beber? As únicas coisas que tinha para servir eram um pouco de azeitonas verdes e pipoca ainda por fazer. Como comem, como come esse povo amante da boa literatura. Mais ou menos como aqueles amantes de “O declínio do império americano”, transando e discutindo filosofia, eles levam a mão à bacia de pipoca com um livro aberto na página tal "onde tem um parágrafo que vocês têm que ouvir, olha só". E lêem de boca cheia. Tudo é permitido neste nosso clube.

A coisa toda começara espontaneamente numa noite em que a turma se encontrou pra combinar mais uma das viagens que fariam juntos. Dentre as novidades que tinham pra repartir, havia o curso "Entre as brumas com Arthur" que Sofia terminara de fazer na última segunda-feira. Mesmo os que nem gostaram tanto assim de As brumas de Avalon ou nem haviam lido o livro ainda, a escutaram com interesse e paciência. Sofia discorreu sobre alguns dos tópicos que a série de palestras havia abordado. Que tal a gente se reunir mais para fazer esse tipo de coisa? Falar de livros. Que tal? A ideia foi jogada assim, no meio da conversa, sem compromisso, sem expectativa.

O Clube foi criado naquela mesma noite. Mas ela só acreditou na seriedade das intenções deles mesmos, quando na 1ª reunião todo mundo realmente compareceu.

E hoje é dia. Dia de discutirem, quem sabe, aquele parágrafo lindíssimo de Rumo ao Farol, da Woolf. É o que Sofia vai propor. Se ninguém mais tiver trazido um texto especial... Ganha o que a maioria preferir.

Agora ela pensa nas músicas que vai programar para tocar ao fundo. Aquele cd do Schumann, tudo bem, mas Ravel não, o Bolero sempre rouba a atenção, sempre. Terá também o novo cd de jazz que ela mesma criou copiando música na net. Tem Winton Marsalis, Nina Simone, Ella Fitzgerald, Bessie Smith, Countie Basie e muitos outros.

Quase tudo pronto. Enquanto deixa no fogo a panela do creme de ervilha esquentando, vai tomar seu banho porque dali a pouco a campainha toca e começa o ritual:

Sofia de dentro do apto.: - "Quem vem lá"?

A voz no hall do andar: - “Uma tempestade de letrinhas”.

Claro, o clube tem senha. E claro, tem nome: “Página em branco”.

Para lembrar como sempre começa para um escritor a viagem de criar uma história que será lida, relida, decorada, esquadrinhada, analisada, admirada, rejeitada, invejada, copiada, à exaustão, per seculum seculorum.

Suco de mangas do meu quintal

Marcinha,

Tô aqui roendo as unhas de ansiedade pra saber se a receita que lhe dei do bolo deu certo...
Tava fazendo polpa de manga quando do seu telefonema e queria então lhe dar mais essa receita, molezinha de fazer:

Suco de mangas do meu quintal

Você vai precisar:

- uma vasilha bem grande, pode ser um balde de lavar roupas
- uma vasilha menor, pode ser uma bacia
- uma faca de serrinha
- uma lixeira
- um pano de prato estampado ou escuro (nunca use um branquinho ou novo, você pode se arrepender)
- uma jarra bem grande ou várias vasilhas de plástico para congelar

Etapa muito importante: plantar uma mangueira da espécie carlotinha 45 anos atrás (não sei como fazê-lo, talvez usado o paradoxo do avô... mas saiba que a receita desandará se esse detalhe não for observado).

Modo de fazer:

Colha as mangas que despencam ao chão e que apesar da queda não se esborracharam ou
arranje um bamboo com a tia Pepê para prender uma lata de leite em pó (melhor que seja daquela marca famosa) para servir de receptáculo para a colheita das mangas no pé.
Quando já tiver colhido muitas, mas muitas mesmo e o braço já estiver se cansando de segurar o bambu está na hora de parar.
Lave entre 40 e 50 mangas com bastante sabão e escovinha (lembre-se que algumas delas estavam caídas no chão).

Sente-se numa cadeira de praia listrada de azul posicionada em frente a uma TV, de preferência durante um programa que seja mais audível que visível (sugestão: o Sem Censura ou um dos canais de música da Tv a cabo que esteja tocando qualquer outro gênero, menos funk, pelamordedeus, essa música desanda o suco).

Comece fazendo um corte na fruta por onde você penetrará a faca e a descascará, descartando as cascas que você jogará na lixeirinha (antes você pode sorver, raspar com os dentes, enfim aproveitar o pouco de carne que fica na casca e que é uma das melhores coisas que a gente faz desde a infância).

Da fruta descascada, vá cortando pedaços e depositando-os na vasilha menor.

Se você quiser aproveitar bem o fruto, (já que deve ser a última vez que a velhinha da mangueira tá "dando"), com a faca de serrinha raspe até chegar ao caroço. Você obterá um líquido grosso misturado a fiapos que irá também pra vasilha menor. O caroço vai para a lixeira.

Limpe as mãos no pano de prato e agora você já entendeu porque ele não deve ser branco.

Após uns 67 minutos de corta a fruta, descasca, chupa a casca, corta pedaços, raspa o caroço, você terá concluído essa 1a. etapa.

Lave as mãos. Lave as mãos mesmo noutros pontos da receita onde eu não especifiquei. Lavar as mãos constantemente não é opcional.

Prepare o liquidificador, de preferência o que tem um acessório próprio para separar a polpa dos fiapos que lembra uma peneira vertical e que a gente coloca dentro do copo. Dentro deste acessório coloque pedaços da fruta, ligue o liquidificador até que ele engasgue parecendo que vai queimar. Desligue. Faça essa operação umas 527 vezes.

Separe o produto obtido no liquidificador com cuidado para os fiapos que estão no tal do acessório que parece uma peneira não caiam e se misturem à polpa de novo. Se isso acontecer, você terá que verter o produto novamente no liquidificador para separar os fiapos do suco. E toma mais umas 78 vezes ligando e desligando o liqui até ele engasgar parecendo que vai queimar.

Entorne o líquido grosso na jarra bem grande se for servir todo o suco imediatamente no caso de sua casa estar verdadeiramente cheia ou divida-o nas diversas vasilhas plásticas se for congelar partes de polpa para usar em outras ocasiões em que sua casa estiver de razoável para pouco cheia.

Pronto! Você já tem uma quantidade razoável de polpa de manga para preparar deliciosos sucos para seus familiares, vizinhos, serventes da sua obra, amigos quase que virtuais e outros mais próximos.

Por fim, agradeça ao seu avô que plantou a mangueira há uns 45 anos atrás no seu quintal e a todos os deuses que preservaram a mangueira até agora. Despeça-se dela. Com certeza foi sua última doação.

Valeu, mangueira! Obrigada pelas mangas de todos estes longos anos.

Ah, sim, quem é a Marcia para quem eu enviei esta receita?

Ela mesma responde:

"Alguém que, Graças a Deus, merece receber um e-mail maravilhoso de uma grande amiga."

Ouvir e entender estrelas

"Em janeiro de 2002, uma sombria estrela em uma obscura constelação, de repente tornou-se 600.000 vezes mais luminosa que o nosso Sol, temporariamente transformando-a na mais brilhante estrela da nossa Via Láctea.
O eco de luz circular expandiu agora para duas vezes o tamanho angular de Júpiter no céu. Os astrônomos esperam que ela continue a expandir até que a luz refletida do interior profundo da nuvem de poeira finalmente chegue à Terra."
(extraído de www.sentandoapua.com.br/astronomia/h42.htm)

As estrelas com que Olavo Bilac dialogava já estavam mortas, mas quem é poeta lá quer saber disso?
O universo continua sendo construído interminavelmente e nós pobres humanos junto com ele, nessa cadeia turbilhonante, porque somos mesmo mutantes, produto das interações entre o meio modificado incessantemente por nós mesmos ou pela própria natureza do universo, com suas reações bioquímicas.
Desde o feito de Armstrong ao pisar o solo lunar (e houve quem duvidasse), verdades estabelecidas têm sido atualizadas, substituídas; afinal se Plutão perdeu seu posto de planeta (ai dos escorpianos), se outras estrelas são descobertas, se telescópios e sondas espaciais são cada vez mais poderosos, é quase certo que brevemente parte do que sabemos hoje sobre nossa 'casa' e seus vizinhos, será obsoleto.
Se houver tempo, quantas maravilhas veremos ainda!
Paralelamente, continuamos a olhar esse teto azul pontilhado de luzes tremeluzentes à noite e dizendo como Bilac:

"Ora (direis) ouvir estrelas! Certo
perdeste o senso! "E eu vos direi, no entanto,
Que, para ouvi-Ias, muita vez desperto
E abro as janelas, pálido de espanto ...

E conversamos toda a noite, enquanto
A via láctea, como um pálio aberto,
Cintila. E, ao vir do sol, saudoso e em pranto,
Inda as procuro pelo céu deserto.

Direis agora: "Tresloucado amigo!
Que conversas com elas? Que sentido
Tem o que dizem, quando estão contigo?"

E eu vos direi: "Amai para entendê-las!
Pois só quem ama pode ter ouvido
Capaz de ouvir e de entender estrelas."